一、先读哪些现代学者的书
不管是像各位朋友们这样里利用业馀时间来学习中国古代历史,还是从事这一专业的学生,最初接触或是刚刚入门的时候,最好是读一本通贯的概述性书籍。但遗憾得很,至今好像还没有看到一部这样的书籍。
上个世纪五十年代以来,官府主持编纂这种性质的书籍,基本上都是教科书式的着述。这种书,现在仍然是重要的入门书,但并不十分理想,或者说是十分不理想。但没有办法,没别的,你还得看。这类着述中的每一种书籍,其基本的结构、视角和观点大体上都一模一样,实际上没有太大的差别,随便看哪一本都差不多。不过一定要选一种读的话,我认爲,在这些书籍中,相对比较好的一种,是北京大学历史系部分教员编着的《中国史纲要》。大家在学习中国古代史的时候,不妨先看看这部教科书,对中国古代历史的总体状况,有个大概的瞭解,然后再读其他的书籍。
就史学着述的撰着而言,这类通论性着述的根本缺陷,不在于你对它所秉持的所谓“历史唯物主义”观点是否认同,也不在于作者僵化地用一个简单的历史发展规律来笼罩和阐释变化多端的历史现象的做法,而是由“不通”的作者来写“通史”。这类书不是一大帮人集体编着,就是一个人来编录另外更大一大帮人既有的成果。所以其形式上的“通”,实际衹是看起来好像挺“全”,挺“系统”,好像成了一个“体系”,在内在实质上,自然是无法通贯畅达的。
所谓“通史”,需要作者以一种通贯的眼光,贯穿古今,挖掘并把握历史内在的脉络。然而人们对历史的认识,是一种主观的观察和判断,每个人看到的历史面貌都会有所不同,每个人对史事的评判也会有所差异,这就意味着由一批学者各司其职共同编写的通史,是不可能具备这样的功能的,因而也就失去了撰着通史最根本的意义,衹能沦落爲一种官样的或者说八股文式的教材,虽然也有用,但没有魂。就目前中国史学界的实际情况而言,还没有什麽人具备通贯的学识,足以写出像样的中国通史,而且在可预见的将来,也不会有人能够写得出来。
在座的各位朋友,也都受过很好的教育,而且有很丰富的社会阅历,我相信大家不会以爲学术研究是高深莫测的事情。历史学研究,实际上衹是三百六十行中的一行,其他行业存在的弊病和无奈,在历史学研究中同样存在,道理和芯片的研製是一样的。我的国,就是这个样子。作爲一个史学工作者,这麽讲实在很尴尬,但我也衹能实话实说。
好了,话说回来。这类书,大家若是不看我刚说的《中国史纲要》,同类的国产“通史”性着述,另外看哪一种也都行,实际上差不了多少。附带说一下,这类书有个源头,都是由1941年在延安出版的《中国通史简编》(由范文澜等多位先生合编)中脱胎而出的,因此一直带有同样的血液和基因。
若是再回过头去向后看,在上个世纪四十年代以前,还是有一些学者个人撰着的、真正的通史性着述的。
在这里,我想向大家推荐的,首先是钱穆先生的《国史大纲》。这部书内容简明扼要,着述的水平也很高,现在有新印本,是很容易找到的。
钱穆先生学问很好,用现在学术“市井”流行的话讲,当然是“大师”级的学者。这部书写得很好,主要好在书中充满了钱先生个人的学术见解,处处透露出他的学识和智慧,而且这些见解大多还都很深刻,眼光相当通贯,非徒纂录排比史事者可比,是非常值得一读的。
不过在向各位积极推荐这部佳作的同时,我也在这里谈一点对这部书的消极评价,供各位朋友参考。
所谓“对这部书的消极评价”,当然不是指它成书已久,无法体现学术界后来的新进展,特别是考古学的新发现,我是指钱穆先生看待中国历史和中国文化的基本立场。当时,面对汹涌而来的西方文化和社会上很多人对西方文化的追求与崇尚,钱穆先生特别强调中国文化的优越性,后来也始终以中国传统文化卫道士的面目,着书立说,讲学佈道。他的着作,近年在我的国大多都已重印发售,追捧的人很多,甚至可以用“风行于世”这句成语来形容。我相信,在座的很多喜爱中国传统文化的人,对钱穆先生这种观点和态度,一定是很认同的。
我在这里想向各位谈一下我的看法,也正基于这一情况;是因爲钱穆先生这种观点和态度时下在中国很受欢迎,所以纔觉得有必要和各位谈谈我的看法。
总的来说,我是认同五四运动奠定的中国文化的发展方向的,这就是大力阐扬来自西欧北美的民主和科学精神,这就是要以批判的眼光来审视传统文化。理性的思考,应该能够让我们认识到,中国传统文化是各个不同历史时期特定历史条件下的产物,而这些传统文化赖以产生和发展的社会条件自近代以来已经发生了重大变化。既然近代以来的社会生产力和生产关係较诸以往的传统社会都已经发生了根本性改变,按照历史的发展规律,社会文化形态的主体内容,也必然要有与之匹配。显而易见,中国传统的文化,不管是先秦的孔孟儒学,还是宋明时期朱熹、王阳明的理学和心学,都远远落后于这个时代,非但不能成爲救世、治世的良方,还早已成爲社会前进的桎梏。我们大家在充分享受西方现代物质文明的同时,一定要清醒地认识到,西方现代文明也是一个整体,其物质文明和精神文明是无法剥离开的,不能衹挑一项享用而把另一项扔到路边的垃圾堆里。
钱穆先生这样的历史观,当然有它的合理性,而且也有它存在的合理性和必然性、必须性,它会帮助我们更好地理解中国传统文化所包含的很多珍贵内容,让传统文化在现实生活中发挥出积极的作用,包括矫正西方文明的很多弊病。但是钱穆先生的基本观点和态度,在现代社会中不能成爲社会文化的主流,衹能是众多文化构成要素中的很小一部分内容。
我们学习历史知识,除了丰富文化生活,使生活更加充实,更加多姿多彩之外,还会通过瞭解历史,来更好地体会生活的意义,认识社会的发展趋向。历史合理的发展方向,总是向前的,就像前朝国父孙中山先生所讲的那样:“世界潮流,浩浩荡荡,顺之则昌,逆之则亡。”
这样的趋势,既不能以国家机器的暴力来阻止,更不能用落伍的传统文化来拦截。这样的潮流,即使暂时被某种强力堰塞,终究也是要一溃千里的。因此,我建议各位朋友,不要受到钱穆先生这些观念太多的影响,以便在阅读他的《国史大纲》等着作时能够得到